天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
当晚，他们在村中祠堂举行秘密放映。
投影仪接在发电机上，幕布是借来的白床单。
二十多名村民围坐一圈，多数是老人。
当画面亮起，一群农民在田埂上排练话剧的影像浮现，配乐是用竹笛吹奏的《国际歌》变调。
一位老太太突然站起来，指着屏幕哭喊：“那是我男人！
那是我男人啊！
他三年后就被抓走了，再没回来……”
全场寂静。
放映结束后，方星河将L-8850复制一份交给阿?保管，原始胶片则密封放入铅盒，准备送往边境接应点。
临行前，老铁匠塞给他一把铜钥匙。
“这是我爹传下来的。”
他说，“丽江束河古戏台，第三根梁木有暗格。
他说，‘要是有人来找东西，就把钥匙给他。
’”
方星河握紧钥匙，重重点头。
次日凌晨，他们乘早班车离开。
车行至半路，手机再次震动。
王查理发来紧急情报：
>“北京那位老人昨夜去世，享年91岁。
家中搜出大量未公开手稿，提及多起八十年代文化镇压事件。
警方已介入调查。
另，林振邦最后一次公开露面是2018年某内部研讨会，此后彻底失联。
怀疑已接受组织审查或软禁。”
方星河靠在窗边，看着晨曦染红山峦。
他想起井底那一刻，想起老太太的哭声，想起林守业抚摸铁盒时的神情。
他打开录音笔，轻声说：
>“今天是2025年1月6日。
我们在大理找到了第二卷胶片。
L-8850，《播种》。
它讲述的不是一个故事，而是一种信念：只要把种子埋进土里，总有一天会破土而出。
>我不知道林振邦现在在哪里，是否还能听见这些声音。
但我想告诉他：你们可以抹去名字，烧毁胶片，关押人，甚至篡改历史课本。
>可你们无法杀死记忆。
>因为记忆不在档案馆里，不在服务器上，而在一个母亲教孩子唱forbidden歌曲的夜里，在一个老师悄悄讲完半节历史课的瞬间，在无数普通人闭嘴前最后说出的那句话里。
>我们不是在对抗遗忘，我们是在证明：人民从未真正沉默。”
车驶入隧道，黑暗吞没一切。
几秒后，光明重现。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！