天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
引子：广场舞的资产负债表白露清晨，我在跳《蓝色多瑙河》时发现了这支队伍里的异类。
男人穿着三件套西装站在最后一排，皮鞋在青石板上踏出精准的军鼓节奏，每次转身都要调整三下领带结。
当音乐切换至《酒醉的蝴蝶》时，他突然停止舞步，掏出酒精棉片反复擦拭掌心。
"
您把广场舞跳成了财务报表？"
我让绸缎披肩拂过他发颤的手背，"
第三拍的滑步应该留有0618的弹性空间。
"
他推了推金丝眼镜，瞳孔里倒映着手机记账app的绿光："
每分钟116步，消耗卡路里873大卡，这是最优能耗比。
"
袖扣随着擦拭动作折射冷光，像台永不生锈的验钞机。
教堂晨钟惊飞梧桐树上的灰雀，我望着他西装上刀削般的折痕，忽然想起被锁在诊室保险柜里的那摞病历——每页边缘都对齐到毫米级。
---第一章：消毒水浸泡的龙井茶上午九时整，门铃响起如同考勤机打卡。
刘伟站在玄关处用红外测温仪扫描门框，公文包侧袋插着七支不同用途的消毒液。
真皮沙发在他落座前已被铺上自备的一次性无菌垫。
"
这是我的《生活台账》。
"
他翻开活页笔记本，excel打印件散发着油墨焦虑，"
每日洗手47次，每次揉搓20秒；通勤路线必须经过36块完整地砖"
我注意到他左手小指的茧子——那是长期按计算器形成的凹痕，连指纹都被磨成光滑的圆弧。
青瓷茶盏注入龙井时，他突然站起："
茶垢残留概率375，建议使用摄氏92度热水冲洗三次。
"
诊室陷入死寂，唯有教堂唱诗班的童声穿透彩绘玻璃。
我端起茶盏轻叩杯沿："
听，这是西湖水与虎跑泉的复调。
"
---第二章：破碎的黄金分割第五次治疗时，刘伟带来了"
污染等级监测仪"
。
激光探头扫过诊室每个角落，在窗帘褶皱处亮起红灯："
尘螨浓度超标038，建议立即进行"
我突然掀翻茶几，青瓷碎片与茶叶渣在波斯地毯上炸开烟花。
"
现在污染指数多少？"
抓起普洱茶饼碾成粉末，"
要不要计算这些霉菌孢子的分布函数？"
刘伟的瞳孔剧烈收缩，金丝眼镜滑落鼻梁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！