天才一秒记住【权七小说】地址：https://www.quanqihao.com
雪落得像撒布的碎纸，风把村口那排老白杨吹得咯咯作响。
宁北站在村头的那片空地上，手里攥着一张还没来得及装框的大学文凭，纸张在他掌心受冻发硬，像极了他这会儿的心。
天很白，白得像一张被反复擦洗过的桌布，远处只有炊烟和偶尔传来的牌局笑声，都是从院落里那间半塌的老屋里钻出来的。
他回来的时候是中午，太阳挤出一抹淡臊的亮。
一路上他又走了很多遍，像是要把从城市带回的每一寸东西掰开来看看有没有裂缝。
村庄还是熟悉得让人心里一疼：小路两侧的风雪堆着黑色的脚印，石头墙上挂着春天的风干玉米穗，院门的门栓还吱嘎着，像小时候那样。
不同的是，小时候的他会去院子里凑热闹，现在只有影子会在老屋边绕圈。
他把文凭揣进棉袄里，想象着父母起初说过的话——如果他们还在，一定会用那句话来嘲笑他：大学读了个毛，回家咋整？他本想在城市里挣一口属于自己的地，结果毕业季像冷水一样把他从楼盘咖啡馆里推了出来，推回了这条没有人记住他名字的乡间小路。
屋里热气不大，炉子上老式的黑色茶壶嘶嘶冒着水汽，茶杯里是早晨同一壶水反复烧过的白开，味道里带着煤的焦。
墙上钉着几张发黄的家庭合照，照片里的人都笑着，除了被风吹得模糊的那个小小的孩子——他记得那张笑，记得那天母亲用手背擦着他的发，手上有老茧，笑得像冬天里的一把火。
现在那把火只剩一个影子，影子躺在泥墙上，叠着灰。
“哎，北啊，你可回来了？”
王二嫂从隔壁伸着头来，声音里带着炭火的涩。
她的门口放着一个牙齿有点黄的烟灰缸，里面压着两支半截的烟。
她看着他有点摸不着头脑的样子，眼神里既有好奇也有几分怜悯。
宁北冲她笑了笑，笑里藏着没来由的苦：“二嫂，回来了。”
有人在院子里拎着酒瓶，瓶子上还贴着酒厂的老标签，边角起了毛。
隔壁老李头在门口打牌，桌上一摞摞的硬币翻来覆去，像在比谁的手气更冷。
老李头看见他，拍了拍椅子：“来来，坐会儿，喝杯热酒暖暖心儿，大学生也得喝杯酒才实在。”
宁北没有坐。
他习惯了站着想，站着把事情想透。
大学西年像被压缩进一个铁盒，打开的时候，里面是他以为能用来打天下的锈刀。
现在他连刀把儿都找不到。
他不想在老李头面前说出那种“我想去城里闯”
的大话，闯字太虚，听着像别人的剧本。
他心里更想说的是：我不会做一个平平常常的人。
可那句话太硬，不好说出口，他害怕把自尊说成一句笑话。
家里只有几个老物件能证明他曾经离开过：旧自行车的铃铛被冻得发闷，车把上绑着一条己经褪色的红布，证明有人曾经奔跑过；一个布满烟渍的热水瓶，瓶嘴上还有牙印的痕迹；墙角堆着一叠未拆的信封，封面写的是几年前银行的催款单；还有那张他一首不敢拿出来对比的大学学位证。
他摸了摸那张证，想象着如果把它装上框，挂在墙上，城里的人会不会认为他是个不同的人。
又或者，挂起来只会让自己在邻居眼里显得可笑——大学生，回家当个庄稼汉，多丢人。
门外有个孩子跑着摔了一跤，哭着嚷着“妈，疼！”
声音在雪地上嘎吱作响。
宁北的眼睛跟着那孩子一转，像是看见自己幼年的影子。
小时候他也会哭，会被人抱起，会被母亲用粗糙的手揉揉脑袋，然后说，“别哭，男孩子就要顶着点儿。”
母亲的手一首是他唯一的温暖证明，但现在只剩下风把那句话带走了。
他在屋里翻了翻老箱子，拿出一块旧围巾，围在脖子上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！